A CASA DA PALMIRA

 

        

Desde hace unos años, Editorial Elvira convoca y promociona un certamen de relatos que anima a participar a todos los que nos gusta esto de inventar historias. 

                ¡Y ya van nueve ediciones!

    Esta vez me he animado a participar con un relato escrito en gallego, aunque también se puede participar con relatos escritos en castellano.  Para mi es un premio que haya sido seleccionado para formar parte del libro Relatos na rúa 9.

        El libro está ilustrado por Diseñatas, el equipo de diseño gráfico de la Fundación  Igual Arte. 

 Al final de la entrada os dejo información de ellos. No dejéis de conocerlos.

                                

            Antes os presento el relato:

  A casa da Palmira es un homenaje a mi primera maestra, que me enseñó a leer y a escribir , a hacer cuentas en los Cuadernos Rubio y ¡A bailar La Yenka! 

         Os comparto la versión original en primer lugar y a continuación la versión en  castellano, para que todos podáis conocer a mi querida Catalina. 

                                    A CASA DA PALMIRA

    Caeron chuzos de punta cando estabamos rezando o rosario desta tarde.  Mimadriña que maneira de chover! Pareceu que abriran as portas do ceo e a igrexa viña enriba das catro vellas que bisbabamos co párroco: Santa María madre de Dios… Non me saían as palabras da gorxa.

 Pensei que chegara o día  do xuízo final e iamos morrer alí todas , de xeonllos tralo  cura.  Foiche cousa de pouco tempo, pero na miña vida me vin noutra igual: a sarabia repicaba no tellado coa furia do demo e os lóstregos alumeaban aos  santiños todos. Nosa Señora bendita, que mediño pasei! 

A perda non ía ser moita, cada vez somos menos os que imos a novena da Virxe  de Fátima. O mundo cambiou moito en pouco tempo. Antes, non chegaban os bancos para todos, pero agora estas cousas estanse votando a perder. Apenas quedan devotos coma os daquela, que viñan de tódolos  lados da bisbarra a rezar con nós e enchían o templo de almiñas.

Grazas a Deus, escampou e puidemos desafogarnos un chisco, falando á saída  no adro. Quen máis, quen menos, pasara tanto medo coma min, que aínda vou tremendo para á  casa. Sorte de que vivo preto e xa estou chegando, porque non vai tardar nadiña en caer outra boa.

 Xesús!, que traballiño me da abrir esta porta. Teño que chamar ao cerralleiro sen falta. Atráncase a fechadura, pero só me lembro de que hai que arranxala cando veño co apuro.

 Xa está! Desta foi!

A miña casiña cheira que arrecende. O cheiro a xabón da roupa recórdame a  tía Maruxa, á  irmá da miña avoa era de lavar todo coa pastilla de Lagarto . Pasou os seus últimos anos vivindo con nós, na parte de abaixo da casa. Cando finou, arranxamos isto para facer a aula, pero hai tempo que pechei a escola e puxen a lavadora no cuarto de aseo do baixo.

Traio os pés enchoupados. Non dan arranxado as fochancas do camiño, e pasou un tolo co coche e púxome pingando. Vou ter que falar co alcalde, a ver se os manda vir dunha vez. Un día destes vou chamar a radio para decirllo ao Abel… Como se chama o programa ese o que chaman os veciños para falar co alcalde, ó?... Agora non me lembro, pero xa me virá á cabeza.  Antes de nada, vou cambiar os zapatos, non vaia ser o demo que esvare e quede tirada no chan ata que alguén do barrio me bote en falta.

Señor, que lóstrego!, volve a tronada… Logo verei se están fechadas as ventás do faiado, pero primeiro teño que tirar derriba do corpo esta roupa. Unha pulmonía podería matarme y non me apetece morrer tan pronto.

Non chocheo, non. Falar soa éche cousa de familia. Son neta da Palmira e filla da Luisa, a avoa e mamá  rosmaban todo o día. Eu vivín sempre con elas, ata que morreron de vellas, e herdei a súa teima coma herdei esta casiña, que era todo canto tiñan.

Estouche ben orgullosa das miñas. Hai setenta e tres anos, non eran bos tempos para criar unha nena sen pai. Pero elas apañáronse como puideron para sacarme adiante, sen axuda de ninguén.

Subo as escaleiras do mesmo xeito ca elas: amarrada ao pasamáns, puxando deste corpo doente ata o primeiro andar. Ás veces,  sinto que andan por aquí, agochadas neste cuarto que era o de miña nai, dicíndolle fuxe,  fuxe! aos meus gatiños.

Mírome espida, no espello do roupeiro, e non me recoñezo: xa non queda nadiña da boa moza que fun. Non hai máis que vernos na foto esa que teño enriba da cómoda, o guapas que estabamos as tres aí, vestidas de festa no casamento dun parente que xa non lembro… Sonche cuspidiña a mamá.

Ningunha de nós casou: miña nai era filla de solteira e eu tamén. E nunca me arrepentín de non ter fillos, chegoume dabondo con ensinar aos rapaces doutros.

Mentres barallo estas cousas, abro o frasco de colonia Joya  que gardo ao lado do noso retrato coma unha reliquia, aínda me cheira a aqueles tempiños!

 Por iso nunca vou vender o único que me queda nesta vida.

A miña casiña éche moi aquelada: tralo  valo da entrada hai un pequeno xardín con roseiras, e  na parte de atrás, teño a horta onde boto catro cousas para o meu apaño. Pero o mellor está na planta de arriba: os dous dormitorios; un cuarto de aseo, moi xeitosiño con ventá; e a cociña unida á sala da galería que mamá mandou facer canda a reforma. Unha marabilla con vistas.

 Ela votaba as tardes no seu recuncho coa calceta, o mesmo sitio onde eu paso o tempo lendo. Dende aí, vexo un cachiño do mar que nos separa do Morrazo. Pero sei que as vistas vanme durar pouco: xa están obrando pola parte de abaixo, cara a  estación de Renfe.

 Un centro comercial con estación de tren y de autobús, todo moi moderno. Ao Alcalde non lle cabe un garabullo co proxecto do arquitecto Thom Mayne. E presume de que van a construir na zona un ascensor único no mundo, como todo o desta cidade.

Neste barrio apenas quedan en pé un par de casas coma esta.  Hai anos,  achegáronse por aquí uns homes co peto cheo de cartos, que ofreceron catro pesos e un piso novo pola casa da  Palmira. Pero miña nai era ben teimuda e non foron quen de convencela.

Os corvos non se esquecen deste curruncho: cada pouco, volven de visita. Din que o lugar non é axeitado para unha persoa maior, e ofrécenme dous pisos con vistas á Ría. Levan razón, mais eu son tan teimuda coma a miña nai e non preciso que me convenzan. Sei ben que os herdeiros han vender todo en canto a morte arrefríe o meu corpo. Iso a min tanto me ten, dígolle a eses homes cada vez que veñen a verme. 

Os que non veñen, nin de visita, son os meus parentes de Ourense. Xa choveu , dende que apareceu unha prima de alá pola porta da miña casa. Chegou á hora da sesta cunha bolsa de pexegos na man. Eu recoñecina ben, pero pregunteille quen era para amolala un pouco. A Elvirita da Tomasa veu porque tiña o home ingresado no Hospital de Fátima,  e durmiu aquí un par de noites. Sentóucheme de marabilla un pouco de leria con ela, é tan faladeira coma min.

Tiven tempo de poñela ao día. Seica non sabía que a miña avoa, de moza, estivo servindo na casa duns señoritos na rúa do Príncipe, que a botaron fora  cando empreñou (nunca dixo de quen). Contáronlle, que a Luisiña da Palmira criouse coa familia na aldea, porque súa nai foi gañar a vida a Barcelona e que, cando volveu, comprou casa en Vigo e trouxo a rapaza con ela.

 Iso é certo: a miña nai veu para acá de mociña. Tiña catorce anos cando empezou a traballar na fábrica de Alfageme, coa  tía Maruxa.

Non lle falei, porque isto non lle interesa a ninguén, do que lle custou a miña avoa xuntar os cartos para comprar unha vivenda; nin das que pasou miña nai, traballando coma unha burra na conserva , para pagar as letras do préstamo da reforma desta casa vella.

Son mestra polo esforzo das miñas, díxenlle á tal prima. Se tiven sorte de poder estudar naqueles tempos, sendo filla de solteira, foi grazas ás monxas dos Choróns (todo hai que dicilo), que nos axudaron no que podían. Despois, cumprín coa promesa que lle fixera á miña santiña, e votei moitas tardes aprendéndolle a ler e a escribir, a mulleres que  tiñan menos sorte ca min.

Non sei se xa o dixen: chámanme Catuxa e gústame falar. Miña nai contoume que  meu pai foi un desgraciado, o coitado matouno  unha chispa cando arranxaba unha caldeira, antes de saber  que  ela levaba dúas faltas e eu viña de camiño.

                                                      © Carmen Ferro.   

                           

                 LA CASA DE PALMIRA

 

                Llovía a mares cuando estábamos rezando el rosario de esta tarde. ¡Madre mía, qué manera de llover! Parecía que se abrieran las compuertas del cielo y la iglesia iba a caer de repente sobre las cuatro ancianas que rezábamos junto al párroco: Santa María madre de Dios... Las palabras no salían de mi garganta.

 Pensé que había llegado el día del juicio final y que íbamos a morir allí, rezando de rodillas.

 Duró poco tiempo, pero en mi vida me vi en otra igual. El granizo retumbaba en el tejado con la furia del demonio y los relámpagos iluminaban todos los santos de la iglesia.

         ¡Nuestra señora bendita, qué miedo he pasado!

La pérdida no iba a ser mucha, cada vez somos menos los que vamos a la novena de la Virgen de Fátima. El mundo ha cambiado mucho en poco tiempo; antes no llegaban los bancos para sentarse todos, pero ahora estas cosas se están perdiendo.  Apenas quedan devotos como los de entonces, que venían de todos los barrios de la ciudad a rezar con nosotros y llenaban el templo de almas.

    Gracias a Dios, escampó enseguida y pudimos desahogarnos del susto charlando en el atrio al salir de la iglesia. Quién más, quién menos, había pasado tanto miedo como yo, que todavía voy temblando para casa.

    Menos mal que vivo cerca y ya estoy llegando, porque no tardará nada en caer otra buena.

    ¡Jesús, qué trabajo me da abrir esta puerta! Tengo que llamar al cerrajero sin falta. La cerradura se atasca, pero solo me acuerdo de arreglarla cuando vengo con las prisas.

         ¡Ya está! ¡Por fin conseguí abrirla!

     Mi casa huele de maravilla. El olor a jabón de la ropa me recuerda a la tía Maruja, la hermana de mi abuela lavaba todo con la pastilla de Lagarto. Pasó sus últimos años viviendo con nosotros, en la planta baja de la casa. Cuando falleció, arreglamos esto para hacer aquí el aula, pero cerré la escuela hace tiempo y puse la lavadora en el aseo del bajo.

    

    Traigo los pies empapados. No arreglan los baches de la callejuela y pasó un loco con el coche y me puso pingando. Voy a tener que hablar con el alcalde, a ver si manda venir de una vez a los operarios. Un día de estos voy a llamar a la radio para contárselo a Abel..., ¿cómo se llama el programa ese al que va el alcalde a responder a los vecinos?... ¡Ay!, ahora no recuerdo el nombre, pero ya me vendrá a la cabeza.

Antes de nada, tengo que cambiar el calzado, no vaya a ser que resbale y me quede tirada en el suelo hasta que alguien me eche de menos en el barrio.

  

  ¡Señor, qué relámpago! Vuelve la tormenta. Tengo que ver si las ventanas del desván están cerradas, pero antes voy a quitarme esta ropa mojada de encima. Una pulmonía podría matarme y no me apetece morirme tan pronto.

    

   No chocheo. Esto de hablar sola es cosa de familia. Soy nieta de Palmira y la hija de Luisa. La abuela y mamá refunfuñaban todo el día y yo viví con ellas hasta que se murieron, de viejecitas. Heredé sus manías como heredé esta casa, que era todo cuanto tenían.

Estoy muy orgullosa de ellas. Hace setenta y tres años, no eran buenos tiempos para criar a una niña sin padre. Pero se las arreglaron como pudieron para sacarme adelante, sin la ayuda de nadie.

Hasta subo las escaleras como lo hacían ellas: agarrada a la barandilla, tirando de este cuerpo dolorido hasta el primer piso. A veces, siento que aún están por aquí, escondidas en este cuarto que era el de mi madre, diciéndole vete, vete a mis gatos.

   

     Me miro desnuda en el espejo del ropero y no me reconozco. Ya no queda nada de la buena moza que era. No hay más que ver la foto esa que tengo en la cómoda, lo guapas que estamos las tres vestidas de fiesta en la boda de un familiar, ya no recuerdo quién. Soy igualita a mamá...

Ninguna de nosotras se casó, mi madre era hija de soltera y yo también. Nunca me arrepentí de no tener hijos, me bastaba con enseñar a los niños de otros.

    Mientras rememoro estas cosas, abro el bote de colonia Joya que guardo al lado de nuestro retrato como una reliquia, todavía huele a aquellos tiempos.

 Por eso nunca venderé lo único que me queda en esta vida.

    

    Mi casa es muy apañada: tras la verja de la entrada hay un pequeño jardín con rosales, y en la parte trasera tengo el huerto donde cosecho cuatro cosas para mi sustento. Lo mejor está en el piso de arriba: los dos dormitorios, un cuarto de baño pequeño con ventana y la cocina unida a la sala de la galería, que mamá mandó hacer cuando reformó la casa. Una maravilla con vistas.

    Ella pasaba las tardes tejiendo en su rincón favorito, el mismo donde yo las paso leyendo. Desde ahí aún veo un poco del mar que nos separa del Morrazo. Pero las vistas me van a durar poco, ya están construyendo en la parte de abajo, hacia la estación de Renfe.

     Un centro comercial con estación de tren y de autobuses, todo muy moderno. Al alcalde no le cabe el orgullo en el cuerpo con el proyecto del arquitecto Thom Mayne. Y presume del ascensor que construirán en la zona, único en el mundo, como todo en esta ciudad.

    En este barrio apenas quedan en pie un par de casas como esta. Hace años, pasaron por aquí unos señores con los bolsillos llenos de dinero ofreciendo cuatro duros y un piso nuevo por la casa de Palmira. Pero mi madre era muy terca y no pudieron convencerla.

   

 Los cuervos no se olvidan de este rinconcito y de vez en cuando vuelven de visita. Dicen que el sitio no es adecuado para una persona mayor, y ahora me ofrecen dos pisos con vistas. Tienen razón. Pero yo soy tan terca como mi madre y no van a convencerme.  Sé bien que los herederos venderán todo tan pronto como la muerte enfríe mi cuerpo. A mí eso me da igual, les digo a esos hombres cada vez que vienen a verme. 

    

    Los que no vienen, ni de visita, son mis parientes de Orense. Ya llovió, desde que apareció una prima del pueblo en la puerta de mi casa. Llegó a la hora de la siesta, con una bolsa de melocotones de su huerto en la mano. La reconocí bien, pero le pregunté quién era solo para fastidiarla. Elvirita de Tomasa vino porque su marido estaba ingresado en el Hospital de Fátima y durmió aquí un par de noches.

 

Me lo pasé genial charlando con ella, es tan habladora como yo.

    Tuve tiempo de ponerla al día. No sabía que  mi abuela, de joven, había estado de sirvienta en casa de unos señores de la calle del Príncipe, que la echaron cuando se quedó embarazada (nunca dijo de quién). Sabía que Luisita de Palmira se crió con la familia en el pueblo, porque su madre se había marchado a Barcelona para ganarse la vida y que, cuando regresó, compró una casa en Vigo y se llevó a la niña a vivir con ella.

 

    Es cierto, mi madre vino a vivir aquí con su madre cuando era una mocita. Tenía catorce años cuando empezó a trabajar en la fábrica de conservas Alfageme, con la tía Maruja.

No le hablé, porque esto no le importa a nadie, de lo que le costó a mi abuela reunir el dinero para comprar una vivienda. Ni de las que pasó mi madre, trabajando como una burra en la conservera, para pagar las letras del préstamo para reformar esta casa vieja.

    

    Soy maestra por el esfuerzo de las mías, le dije a la tal prima. Si tuve la suerte de poder estudiar en aquellos tiempos, siendo hija de una mujer soltera, fue gracias a las monjas del colegio de los Llorones (todo hay que decirlo), que nos ayudaron en lo que podían.

 Después cumplí la promesa que le había hecho a mi santa, y pasé muchas tardes enseñando a leer y a escribir a mujeres que tenían menos suerte que yo.

    No sé si ya lo he dicho: me llamo Catalina y me gusta                 hablar.

Mi madre me contó que mi padre fue un hombre muy desafortunado, el pobre murió electrocutado cuando arreglaba una caldera, antes de que ella pudiese contarle que ya tenía dos faltas y yo estaba en camino.

 

                                                © Carmen Ferro.   

                

       

                 Para los que queréis conocer el certamen

                    https://editorialelvira.com/category/vigohistorico/

                Y conocer el libro, solidario con la Fundación Igual Arte

                     https://editorialelvira.com/product/relatos-na-rua-9/

                         Y sobre todo  

          Os animo a conocer el trabajo de Igual Arte. Artistas en el amplio sentido de la palabra. 

                             https://fundacionigualarte.com/

            Un ejemplo de su talento creativo es la letra de la canción      Piel con piel de Antonio Orozco 

    compuesta por Eva García, miembro del grupo Chungo Pastel, de Igual Arte

            Aquí podéis ver el vídeo. No os perdáis esta maravilla 

                        https://www.youtube.com/watch?v=IiMndzKJei0