CON UN PAR

PAR DE BOTAS, Vincent van Gogh

Hay historias que no cuentan los libros, que viajan en la memoria y se asoman cautelosas para darse a conocer, bajo el techo estrellado de una noche de verano o al calor de la lumbre que calienta las tardes tediosas de invierno. 

Son historias que viven en los recuerdos de los niños que las han escuchado, como la dulce melodía de una canción de cuna cantada en voz baja.

A Marina, cuando era niña, le entusiasmaban las que inventaba su abuelo en aquellos cuentos que siempre comenzaban diciendo: érase una vez un niño...

Recuerda sus palabras como si las acabase de escuchar, a pesar de saber que era imposible oír lo que nunca se había pronunciado. Pero él era tan buen narrador, que sus gestos y sonidos creaban una melodía acompasada en la que volaba la imaginación de sus cuatro nietas.

                                  ***************************   

Érase una vez un niño pastor que tenía miedo a los lobos, pero no le quedaba más remedio que ayudar a cuidar de los animales de la familia que pastaban en los montes de la sierra.

A Juancito no le incomodaba la tarea de guardar el rebaño, ni la dificultad de los caminos. Lo que no soportaba era el miedo a los lobos y a su malvado tío.

Cuando escuchaba los aullidos lejanos, se le clavaban los pies en suelo como si le creciesen raíces en las botas y no podía dar ni un paso. Un terror que su tío le sacudía a varazos en las piernas. Tanto, que llegó a temer más al tío que al lobo.

Una noche, la abuela se fijó en sus heridas y le preguntó qué le había pasado. Pero él no quería contarlo y se escapó corriendo al granero para ocultar el llanto. Ella lo siguió y lo acunó en su regazo para calmarlo. Entonces, le habló de su miedo al lobo, de los palos del tío y de las botas que pesaban como si fuesen de hierro.

—Pobre niño mío— le dijo la abuela—, te voy a hacer un regalo. Vente conmigo.

Le tomó de la mano y subieron al desván. La abuela sacó de un baúl un par de botas destartaladas. El niño la miró desconcertado, pues estaba seguro de que con aquel calzado caminaría mucho peor.

—Mira, mi amor. Esto lo guardo para ti desde hace unos años. Son las botas de tu padre, tu única herencia. Él era muy valiente, ya lo sabes. Sé que todavía son un poco grandes para tus pies, pero estos cordones son mágicos y los vamos a poner en tus botas. Ahuyentarán tu miedo y nunca más volverás a quedarte paralizado.

Juancito quitó los cordones de las viejas botas de su padre y los puso en las suyas. Cuando las calzó, se sintió felizmente protegido como por arte de magia.

Desde aquel día, nunca más se quedó parado ante ninguna dificultad. Su valor era tan fuerte que, cuando su tío levantó la vara para pegarle, se la partió en pedazos y le amenazó con sacarle los ojos si volvía a tocarle.

Jamás dejó de usar aquellos cordones.

Cuando creció y dejó el pastoreo por un trabajo en Suiza, tejió con ellos una pulsera que lo acompañó toda la vida. Aquel cuero gastado en su pulso era una inyección que le transmitía el valor de su padre y le hacía sentirse fuerte.

                               Nunca más tuvo miedo a nada. Ni a nadie.

                        ***************************************

Marina contaba ese cuento a su hija pequeña, acariciando la pulsera de cuero que llevaba en su muñeca, inventando las palabras que nunca había oído de boca de su abuelo. Pero aquellos cordones, aquellas botas, aquellos lobos y las palizas que su padre le daba a su madre muda, cuando venía borracho de la taberna, estaban marcados en su memoria como heridas de una quemadura profunda.

Los cuentos de un anciano sordomudo habían sido el bálsamo para soportar el dolor y el miedo que sentían las cuatro niñas que volaban en la escoba mágica de la voz inexistente de su abuelo.

Cómo atizaron al padre borracho, una noche de tormenta hasta reventarlo, es una historia que jamás será contada.

                                                                 © Carmen Ferro. 

Relato para participar fuera de concurso del Tintero de Oro